Che bello camminare per strada e sentirmi toccare! Abitare in un posto dove non conosco nessuno, ma quando passano tutti mi salutano! Che bello essere paragonato a Leopardi, ma non per il modo di scrivere, ma per il solo fatto, di avere una cosa in comune. E tutti alla mia domanda, perché? Non hanno il coraggio di darmi una spiegazione. Avere la possibilità di aiutare gli altri, portando loro fortuna con la mia gobba. Che bello avere la fortuna di essere nato gobbo. Penso che se non fossi nato cosi, non sarei cosi! Prima mi sentivo sempre male, al solo pensiero di essere nato cosi, specialmente quando ero bambino, che uscivo con mia madre, mi sentivo sempre osservato, sentivo sempre delle voci di bambini che chiedevano alle loro mamme: "Cosa ha quello?", di persone adulte che interrompevano i loro discorsi dicendo: "Guardate quello!", e voci di donne che dicevano: "Che peccato!". Ma il mio vero pensiero, che mi tormentava spesso prima, era proprio mia madre, la mia famiglia, il dolore che ho dato quando sono nato. La paura di non avere mai una ragazza! Per non parlare poi del carnevale, dove ogni scherzo vale tranne quello della vita. Non sapevo come vestirmi, per non farmi riconoscere e guastare la festa ai miei amici, per loro non era niente, ma per me si, io che giravo il paese insieme a loro: un girare che era tutto un divertimento, tutti secondo noi eravamo irriconoscibili, fin quando non arrivavamo in una di quelle tante case. "Chissà chi sono questi? A me sembra quello! Ma no! Ah ma questo è Nicolino! Ah, e allora questo e Antonio, Pasquale, Franco, Sandro, Lucio…". E il carnevale finiva qui per me. Gli anni sono passati, e la realtà e cambiata, ma le circostanze sono rimaste uguali. Per me ogni giorno e un carnevale. Io non sentirò mai il peso della mia gobba, saranno sempre gli altri a farmela pesare, gli altri che la vedono, gli altri che mi vedono, gli altri che sanno meglio di me la sua forma. Il gobbo non vede mai la propria gobba.

Nicola Lamattina